1-39 我想撿蝸牛

我想撿蝸牛

 　　總是在某種氛圍、某種情緒之下想起久遠又久遠的事情……。 

    那天，雨後的黃昏，我坐在矮凳上望著後山，和媽媽有一搭沒一搭的聊著，她總是先把雞腿拿給我在一旁啃著－即使我已經這麼「老」了，又忙不迭的煮著筍湯和將解凍的蝸牛肉下鍋炒得香噴噴。我突然有個願望：有一天，我一定要像小時候一樣，和很多鄰居的小孩子們到山上去撿蝸牛，撿回家後到河邊處理乾淨，回家請媽媽炒得香噴噴－我想去撿蝸牛。 

　 　有一段時間，我是害怕蝸牛的，因為牠們總是黏答答，要牠讓路牠也不肯。甚至，我懷疑我自己怎麼會去吃那種可怕又噁心的東西？有十多年了，在市區住久對鄉下就生疏了－那總是長滿懸鉤子的墳場、有魚有蝦的河流、遍地野菜的山徑、沒有主人的野果。直到現在，年歲漸長，久遠的記憶清晰了－較近的事情總丟三落四，那一天，發現媽媽老了，我也老了，可是我們之間的年齡仍然等距，我一樣是個小女兒，我啃著雞腿，她炒著菜，然後，我想起了蝸牛的味道，更憶起了有一次代為寄蝸牛肉到台北，超商的店員要我寫貨物名稱，我有點怕店家不給寄的寫下－蝸牛。那年輕的店員瞪大了眼睛有點害怕的問我：「牠會跑出來嗎？」

　　牠會跑出來嗎？牠跑出來了，牠從我塵封的記憶裡跑出來了，我好想，好想，好想，有一天，在下雨的午後去撿蝸牛。